LAMA TAK JUMPA

Mimo, saat tulisan pendek ini aku tuliskan bertepatan dengan Sabtu, 22 Desember Desember, 17.13 WIB, waktu lubuh selasih. Pangkalan gorengan rutin setiap aku pulang kampung. Kalau kamu di sini bakal aku belikan kamu satu pisang goreng panas seharga dua ribu rupiah. Sayang sekali kamu tidak di sini. Dan aku bakal bercerita kepadamu.

Kata orang setiap pertemuan terkadang mempunyai kesan mendalam. Mungkin itu tidak bagiku tetapi berkesan bagi orang yang sedang berdiri di depanku. Dia menghidangkab kebasuh cucian tangan.

“Sudah lama tidak lihat. Ibu kemarin-kemarin sakit,” ujar Beliau. Katakan saja Mimo umurnya perkiraan 55 tahun. Hampir sama tuanya dengan Ibu di rumahku Mimo.

Beliau penjual goreng. Dahulu berjualan di dalam perkarangan Masjid, sekarang berjualan goreng di luar perkarangan Masjid. Tepatnya berhadapan langsung dengan jalan lintas Sumatera.

“Iya Buk. Aku jarang lihat Ibuk. Sekitar 15 hari yang lalu saya juga di sini hanya ada Uni.”

Kenapa aku menuliskan pertemuan ini Mimo? Tentu kamu bertanya. Aku menjawab sendiri. Sebelum beliau menyapaku dari dekat, beliau sudah tersenyum. Seolah kehadiran saya di kedai goreng ini, kehadiran yang ditunggu. Saya bukan keluarga beliau. Saya juga bukan orang penting yang beliau kenal. Hubungan aku hanya hubungan konsumen dengan pedagang. Aku konsumennya.

“Asam surat. Sudah semenjak sebulan menjelang Ramadhan.” Ramadhan kemarin di bulan Juni. Sekarang sudah Desember. Dan saya tidak tahu nama beliau. Beliau juga tidak tahu nama saya. Beliau hanya tahu saya pelanggan tetap semenjak 2011.

Ah, Mimo. Sudah dulu ya.

Lubuaklasiah, 2018

Published by Alizar Tanjung

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *