Saya ingat dengan baik. Bahkan sangat baik bagaimana dahulu saya dibesarkan dalam kondisi penuh dengan kada. Orang menyebutnya dengan kudis. Sebujur kepala saya penuh dengan kudis. Bau. Bernanah. Berdarah. Ada banyak lempengan tukaknya. Rambut saya berbingkah-bingkah bercampur dengan kudis. Lengket, gatal, nyeri, itu keseharian saya. Rupanya kata Abah dan Ibu saya jauh lebih sadis dari…
Pagi, 6 September 2019, saya beranjak menuju Bandara International Minangkabau. Tujuan keberangkatan kali ini, Tanjung Pinang, Kota di mana mertua saya Martian Malik (almarhum) beserta adik ipar saya Novita Melinda Sari, menetap. Saya selalu saja membayangkan apa yang menarik dengan Tanjung Pinang hari ini. Meski itu kota domisili keluarga istri saya, saya belum pernah benar-benar…
“Rambut panjang yang diikat itu sama sekali tidak mengganggu totalitas pertunjukan,” ujar Halvika Padma yang sedang duduk di sisi kanan saya di baris kedua kursi Ruang Teater Tertutup Mursal Esten Fakultas Bahasa dan Seni Universitas Negeri Padang, saat pertunjukan Bokal sedang berlangsung. “Tentu,” ujar saya, Alizar Tanjung, gaya rambut itu bisa saja ada pada setiap…
Mimo, lama aku tidak ngobrol santai dengan kamu. Sebagai seekor kucing tentu bukan masalah bagi kamu. Kamu bisa saja tidur-tidur malas di ruang tamu kontrakan Rawasari, Cempaka Putih, sembari mendengarkan berita-berita politik, SDM, sosial, yang sangat harum dengan pertengkaran-pertengkaran yang penuh retorika. Mereka membicarakan tentang Indonesia di masa depan. Esok hari muncul berita di koran,…
