Hati yang Rapuh

Laut ini mengingatkan aku kepada telapak kakimu yang berlarian mengejarku dengan tawa yang riang. Aku pura-pura berlari kecil menjauh darimu, biar kamu mampu menjangkau tepian bajuku dari belakang. Kita bergulingan di atas pasir Pantai Padang. “Aku mencintaimu,” katamu. “Aku juga.” “Aku ingin merasakan bagaimana rasanya telur penyu,” katamu menunjuk pedagang keliling yang istirahat di bibir…

Ikan Gulai Ya

Minggu, 16 Desember dari langit Karangsadah “Abang jadi pagi ini pulang ke Padang!” Lagi-lagi telpon genggamku mengeluarkan nada bit. Pesan via WA baru saja masuk. Seseorang dari jarak 50 KM baru saja mengirimkan pesan. Segera aku ketikkan pesan balasan via WA. “Jadi Sayang.” Hanya butuh hitungan detik pesan balasan masuk. “Mau masak apa?” Ah, masak….

Mimo, Kucing Cantikku, Apakah Kamu Kekurangan Gizi?

Mimo, kucing cantikku apakah kamu kekurangan gizi di sana? Aku jauh di Padang. Kamu jauh di Jakarta. Kita dipisahkan jarak. Aku khawatir jarak ini bakal membuat kamu kekurangan gizi. Aku terlalu khawatir enggak paham tentang gizi. Bagaimana kalau tiba-tiba kamu kekurangan gizi? Dan aku tidak tahu apa-apa. Sebagai seekor kucing mungkin bakal bersedih. Mungkin kamu…

4 TAHUN INDONESIA KREATIF: ORANG-ORANG BAHAGIA

“La la la. La la la. La la la.” “Bahagia benar Tuan Pengarang. Apa gerangan yang membuat Tuan Pengarang sebahagia itu. Angin surga dari manakah yang datang, Tuan. Aku hidangkan teh buat Tuan, silahkan dinikmati. Teh Asli buatan Indonesia. Orang-orang Indonesia asli yang menanamnya. Aku pesan lewat Bukalapak. Cepat benar sampainya Tuan. Ada juga kopi…