Menjual Bawang Merah
Sajak Alizar Tanjung
kau mekarkan terpal plastik bening
di pasar bukit sileh jum’at sore ini,
kau tumpahkan tumpukan bawang merah
sedikit basah itu, serupa kau menumpahkan
usia retak di lereng tanah perkebunan karansadah.
“sisa bawang terakhir di musim kabut,”
katamu ke tengkulak yang menawar
harga kelewat murah itu, kau usap urat
di pangkal leher. dingin.
2023
