Healing

Kelak kalau kau bertandan ke Kabupaten Solok, singgahlah sebentar di Kelok Batuang, tanya saja ke penduduk setempat di mana lokasi budidaya magot di tanah yang subur, orang-orang di Kelok Batuang bakal dengan senang hati menunjukkan jalan yang lurus menuju peternakan magot. Bakal kau temukan kaum ibu yang ramah sekaligus mudah senyum. Bakal mereka utarakan pula kepadamu betapa budidaya...

Mimo, lama sudah aku belum lagi berkabar dengan dirimu di Cempaka Putih. Pandemi sudah mencampakkanku ke kampung asal. Empat tahun sudah aku belum lagi menapaki Betawi. Dan kini aku lagi-lagi hanya mampu menyapamu lewat bahasa tutur yang aku tuliskan. Semoga lekas bertemu lagi. Dan rasa kangenku terhadapmu terobati seperti api yang bertemu sumbu lampu, menyala dan bersinar. Kali...

Orang kaya baru itu sudah berdiri di tubir jembatan. Dia merentangkan tangan serupa sayap burung merpati. Dia pejamkan mata. Dia rasakan angin laut yang berhembus ke daratan pelabuhan Batang Arau. Dia rasakan sensasi udara yang menyapu pelipisnya, perlaha merayap ke pangkal telinga. Kemudian berlalu begitu saja jauh ke hulu. Dia merasa tiba-tiba dadanya menjadi begitu lapang. Sekali lagi...