Perjalanan

Dari Bandara Kualanamu, di antara sela-sela mata yang mengantuk, bakal aku ceritakan kepadamu tentang matahari yang terbit di timur, di antara sela-sela kebun kopi Kayu Aro yang dibina Aqua Danone. Dini hari aku baru saja mendaratkan kaki di Kualanamu setelah bertolak dari Balige dengan sedikit perasaan dongkol yang masih tersisa. Jam di layar handphone menunjukkan pukul 4 lewat...

Seperti panas yang turun ke bumi beberapa bulan terakhir, diselingi hujan sesekali seumpama buah matang yang memencil hanya sebiji, aku bertamu untuk ketiga kalinya ke Kinclong Car Wash dan bertemu dia lagi. Dia seumpang buah matang yang turun di Simpang Enam. Bergaun yang sama dengan balutan kemeja cream muda dan celana hitam. "Bapakkk!" Sapaan dan senyuman seulas dari...